吹风机的“呼呼”声打破了深夜的宁静。五根粗糙的手指在我那头湿漉漉的及肩短发之中不停地穿越着，尽可能确保每根头发都被热风吹过，水份正在急速蒸发中。手指的主人看见我刚洗澡出来，一头湿发，不安的心情油然而生。她难以入眠，便从睡床上爬起，命令我坐在床边，在她的眼皮下，立即把头发吹干。“这么迟了还洗头！不吹干的话，头痛的毛病再犯，你就知道厉害！”温馨的唠叨声在耳边响起。没错，她就是我敬爱的母亲。
母亲迟婚，但还是生下了我们四姐弟。父亲挑起赚钱养家的重担，而母亲则留在家中全心全意地照料我们一家人的起居饮食。母亲是个不折不扣的家庭主妇。没有洗衣机，没有吸尘机，更别说是帮佣，家务事和同时照顾四个小孩的责任使她忙得晕头转向。她的双脚不时在家中的各个角落来回走动，双手则不停地处理着家务事，湿了又干，干了又湿。贤慧的她除了巴刹和外婆家，足不出户，忙里偷闲时就在家中做些针织品，布置家居。一双粗糙，但特别漂亮的双手就是这么来的。
思想传统的她，在我们四人成长的岁月中，不忘给我们灌输一套套正确的价值观。在学业方面，她给予我们自由，极少过问，从不施予我们任何压力。除了幼儿园，我们的其他校舍几乎没有她的足迹，就连我们的书包，印象中她也没有检查过。然而，奇妙的是我们四人在学习方面从不敢怠慢。母亲越是没明确要求，我们越是想要为她做到最好。就这样，我们个个在学业上都有了一定的成就。
母亲常说她不会疼小孩，是个不会把“爱”挂在嘴边的人。她自己或许没发现，她隐藏在心中的那份母爱，从不失于在她的行为中流露出来。印象尤其深刻的是每当我们其中一人病倒时，母亲就会跟着失眠和焦虑。量体温、目测、肤测、冰敷、灌药，她都刻不容缓。因为外婆告诉她小孩生病可大可小，一不留心，后果就会不堪设想。当了妈妈后的她，谨记在心。
听外婆说小时候，我最麻烦。出生不久，眼睛和脚都出了问题，母亲送我入院后，几乎不分昼夜留守医院。医生、护士好不容易说服她回家休息，但她一踏出病房，听见身后传来婴儿的哭声，她就会焦急地转身奔回病房，看一看在哭的那个是不是我。每一次提起这件事，我都心存莫大的感激。如果生命中没有她，相信我的命运就会完全不同了。
长大后，母亲是我的好听众，是我的精神支柱。每当工作不顺心时，她都会毫无怨言地听我吐了一桶接一桶的苦水。母亲全年无休，一年一年的，把她所有的精力奉献给了这个家，换来了疲惫的身体和疼痛的关节。看见年纪大的她，还要为我操心和照料生活中的点滴，我愧疚不已，但她总是不当一回事，每每回应我：“为了我的孩子，我心甘情愿。”虽然我知道这是绝对不足的回报，但我还是想说一声：“妈，您辛苦了，谢谢您！”
《联合早报》副刊－“四方八面”之“天南地北”2011年5月7日
No comments:
Post a Comment